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Milija Šekava

Pie mums – Amatā

Izdevējs SIA “Autos”
Redaktore un sastādītāja Ingrīda Lāce
Vāka un grāmatas makets Anda Nordena
Attēli no Melānijas Vanagas muzeja krājuma un M. Šekavas ģimenes arhīva
Iespiests SIA “Latgales Druka”
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Priekšvārds

Amatatietes, vienkāršas lauku sievas Milijas Šekavas (1921–1995) skatī-
jums uz dzīvi laukos no 20. gs. 60. līdz 90. gadiem. Neparasts skatījums. 
Milija raksta dzeju, bet pati saka – pantus. 

Milija bija vecāku dotais vārds, bet draugi un kolēģi sauca arī vienkārši par 
Mili, Milli vai Kņopieni. 

Mūžs pavadīts Amatā (Rencēnos). M. Šekava raksta par dabu, par darbu 
Amatas kolhozā un Amatas sovhozā, par padomju laika lauku dzīves noti­
kumiem, daudz dzejoļu veltot konkrētiem cilvēkiem.

Amatieši dāvinātos dzejoļus glabāja, pārrakstīja un deva lasīt citiem. Mili­
ju cienīja un mīlēja. Dzejoļu ir vairāki simti, uzrakstītajā netrūkst nedz hu-
mora, nedz asumiņa.

Iedomājieties vienkāršu sievu darba apģērbā, kopjot zirgus vai no rīta 
kopā ar lauku brigādi ejot uz darbu un vakaros nākot mājās. Rokas darīja 
vienkāršo darbu, bet sirds un dvēsele dzīvoja citu dzīvi. Viņa redzēja ne 
tikai siena zārdus, biešu vagas, kartupeļu laukus, bet arī katru sīkāko pār-
maiņu dabā. Doma asa, acis redzīgas, sirds jūtīga, dvēsele bagāta. 

Viņa tāda bija – parasta un tik ļoti neparasta…

“Nezinu, kur ir robeža starp nozīmīgo un mazāk nozīmīgo un ar kādiem 
mēriem mēro vienkāršību un sarežģītību. Bet Milija, pati maigi zilām acīm 
un darbā ārdētām rokām, raksta ar dziļu visa dzīvā mīlestību, ar savas 
dzimtās puses dvēseli,” par Miliju Šekavu grāmatā “Mātes cilts” raksta 
Melānija Vanaga.

Melānijas Vanagas muzeja vadītāja 
Ingrīda Lāce

Grāmata izdota 
ar Amatas novada pašvaldības atbalstu.
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Smeldzīgi un smejoši

Pirms gadiem trīsdesmit omulīgais stāstītājs, kādreizējais brigadieris  
Viesturs Saulītis nogriež tikko kūpināta šķiņķa šķēli:
“Apēdīsim šo, nošņāpsim nākamo. Kad pietrūks, laidīsim vepri no aiz­
galda laukā.”

Teicējs atpaukšķina alus pudeli:
“Šis ir no darītavas. Ar garantiju. Ja būtu no apšaubāma brūža, kur grādi 
uzdzīti, tad varētu rīkoties, kā darās attapīgas sievas, lai vīri nepieļurbā-
tos. Kā Kņopienes pantiņā:

Lai vīri labi uzvestos,
Lai nenodzertu prātu,
Tam stipram alum mazuliet
Ir švakais piešauts klātu.”

“Kāda Kņopiene?” – ievaicājos.

Viesturs:
“Es jau, kā visi, esmu pieradis tā saukt asprātīgo pensionāri. Viņai pašai 
patīk. Tāpēc, ka vinnēja mašīnu – tāpat kā filmas “Dāvana vientuļai sievie-
tei” varone. Vārdu un uzvārdu – Milija Šekava – vairs dzird tikai oficiālās 
reizēs.”

Iepazinu atskaņu hronikas autori 1990. gadā, kad sāku pulsēt pa Ama-
tas apkaimēm, lai uzkrātu dzirdējumus un redzējumus topošajai grāma­
tai “Klētiņa”. Un biju klātesošs Ģikšu kultūras centrā Kņopienes triumfa 
brīdī.

Toreiz bija gada kopsavilkuma saiets. Godināšana. Priekšnesumi. Ballē­
šanās. Piedalījās Kalvis Zalcmanis ar dokumentāliem kino fragmentiem. 
Un ļaužu apjūsmotais operas Kārlis Zariņš, pēc kura dziedājuma šķita, ka 
aplausi griestus paceļ vēl augstāk.

Bet punkta pielikšanai sāk skanēt Kņopienes pantojumi. Par klātesoša-
jiem un klātneesošajiem. Vēlīgi un dzēlīgi. Klausītāji sakāpinātā ieinteresē-
tībā. Ar starpaplausiem un starpsaucieniem. Un beigās – ovācijas, ne tikai 
griestus paceļot, bet gandrīz jumtu noceļot.

Vienreiz pie Zariņkārļa Tālajos Sīļos ciemojāmies un cienājāmies. Solists ik 
pa brīdim aplaimoja ar dziedājumu. Beigu beigās, kad mēs, ciemiņi, vairs 
nevarējām beigt tencinājumaplausus, Kārlis bilda:
“Ja vēl Kņopiene būtu ar savu priekšnesumu, tad gan mēs visi gavilētu!”

Kādureiz, viesojoties pie Zariņiem Rīgā, runājoties par šo un to, Kārlis at-
kal atcerējās Kņopieni. Tak jau atminēdamies toreizējību, kad atskaņās 
iekļautā raiburaibā ikdiena spēja uzkarsēt publiku līdz baltkvēlei.

Milija Šekava – Kņopiene ne tikai appantoja personības un notikumus 
tiešlasījumos, bet šad tad publicējās arī presē, un dzejniece, žurnāliste 
Vita Vīksna ik pa brīdim iepazīstināja sabiedrību radio un televīzijas raidī-
jumos. 
Smeldzīgie dzejoļu lasījumi aizkustināja auditorijas.

Tos gadus, kad darbi iestrēga, kad rudeņos brauca talcinieki, kad reizēm 
pat kartupeļi iesala vagās, Milija iekļāva dzejiskā sāpīgumā. Un saskuma 
par nepadarāmībās ieilgušajiem pavasariem. Par ieilgušajām vasarām. 
Par ieilgušajiem rudeņiem.

Es literāros sarīkojumos allaž ņēmu līdzi divus Milijas Šekavas dzejoļus – 
“Vasaras muzikants” un “Lauku sievas”.
Nolasot tos, tūdaļ lauku klausītāju auditorijā iekļuvu kā savējais.

Un tad es pastāstīju par Miliju Šekavu – Kņopieni. Kautro autori, kura gal-
venokārt raksta cilvēku priekam. Uzmundrinot. Izsmīdinot. Paķircinot. 
Un ieaicinot apcerīgumā.

Trīspadsmit gadus zirgkope. Kādu brīdi – slaucēja. Piena savācēja. Strādā-
ja lauku brigādē. Naktssardze.
Siena laikā kopā ar zirgiem – uz Tālajiem Sīļiem. Amatas līču pļavās.

Mani visaizkustinošāk uzrunā dzejolis “Vasaras muzikants”. Kad debesis 
ir pelēkas. Kad jānovāc pēdējās cukurbietes. Kad salst rokas... Pēkšņi no-
salušajā plaukstā ierāpjas nosalis sienāzis.
Kuru diez vai ir spējīga sasildīt nosalusī plauksta,
Bet vēlīgais siltums  gan! 

Ēriks Hānbergs 
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Ir cilvēkam tik vienreiz dzīve dota,
Aiz kalniem vēl te lielais salnas laiks,
Es te vēl neesmu dzīves izšūpota...



12 13

   Marta vējš

Nerātnais marta vējš
Aizbrāžas pakalniem pāri.
Piepeši aizdedzies spējš
Auļo pa rūsgano āri.

Jautri caur puduriem skrien,
Pērnās lapas griež baros.
Švīkstot sapinas viņš
Upmales pūpolu zaros.

Līksmi svilpodams liec
Priežu galotnes silā.
Liekas – kāds viņu triec
Nozust tālumā zilā.

Skrejot caur birzi, viņš dzied
Trauksmainas nemiera dziesmas,
Bērzu garajos matos
Iededz zilganas liesmas.

Tālāk pa lielceļu viņš
Aizjoņo varenā sparā,
Iemet nemieru sevī un
Smejošu meiteņu barā.

  Man dziesma līdzi nāk

Man dziesma līdzi nāk no dienas tās,
Kad manas mātes rūpju pilnā seja
Pār šūpuli un mani noliecās.
Un lai es drīzāk saldi aizmigtu,
Tā klusi dziedāja: aijā – žū – žū...

Kā bērza smarža zaļā ataudziņā,
Pēc maija lietus glāstoša un silta,
Man vecmāmiņas dziesma vēl ir miņā,
Tā vēl ap mani gaišus tēlus auž,
Ved atpakaļ uz bērnu dienu zemi,
Kur smuidrais bērziņš ganu meitu lūdza, 
Lai pašu galotnīti nenolauž.

Man dziesma līdzi nāk, kurp vien es eju, 
Kā sīki strauti tā man veldzi dod.
Tā mani skauj kā zaļa apiņstīga,
Tā mani aijā, naktī aizmiegot.
Es vienmēr stāvu zaļas kraujas malā,
Un skaņas mani veļ uz otru krastu,
Lai senai dziesmai jaunus vārdus rakstu.



14 15

Aprīlī

Izskrien caur eglēm vējš, 
Notrauc čiekuru brūnu. 
Tūlīt uzlēks saule 
Un gaismu pār pasauli lies. 
Mežmalā kūstošais sniegs 
Atsegs zaļganu sūnu, 
Un varbūt, ka jau rīt 
Amatā ledus ies. 

Zied lazdas

Zied lazdas ar sārtsīkiem ziediem, 
Ar plaukstošām skarām. 
Tu stāvi un skaties, cik maiga 
Var Dievam būt vara. 

Pavasarī 

Mazs, plaukstošs bērziņš aug tīruma vidū, 
Kur traktors brūnganas vagas  ir dzinis.
Man brīnums, ka viņa augumu sīko
Nav tērauda kumeļš zem pakaviem minis. 

Mazs, plaukstošs bērziņš tīruma vidū, 
Slīd viņam pāri silts saules stariņš. 
Varbūt tam puisim, kas traktoru vada, 
Bij krūtīs pašam zaļš bērza zariņš.  
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    Pavasaris priedainē 

Izskrien caur priedaini vējš, 
Notrauc čiekuru brūnu.
Pieskaras pierei līgans un šūpojošs zars.
Stāvot uz meža takas, 
Pārklātas zaļganu sūnu, 
Jūtu, ka beidzot ir atnācis pavasars.

Jūtu, ka manās krūtīs 
Aizdegas gaišu liesmu
Pašos dziļumos apslēptā neprāta dzirksts,
Gribas man atkal kā putnam 
Uzsākt priecīgu dziesmu, 
Lidot, lai spārni palu ūdeņos mirkst. 

Cik daudz dīvainu skaņu 
Dzirdams visapkārt dabā!
Liekas, no katra krūma apslēpta elpa dveš. 
Cik daudz dzīvības spēka 
Dzimtenes priedaine glabā,
Un cik lieliski smaržo aprīļa vakarā mežs!

    Pīlādzītis

Kā es tevi, pīlādzīti,
Balti ziedot, neredzēju?
Laikam tad uz citu pusi 
Darbu steigā skrēju. 

Laikam tad uz citu pusi 
Savām domām doties ļāvu. 
Tagad, pīlādzīt, pie tevis 
Ilgi krēslā stāvu. 

Jūtu uzbangojam krūtīs 
Tā kā jūrā augstu vilni, 
Kad pār mani liecas zari, 
Tumšu sārtu ogu pilni. 

Nu es esmu atnākusi 
Te ar savu sirdi rāties, 
Kaut es tikai drusciņ spētu, 
Pīlādzīt, tev līdzināties!
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Pirmdienas rīts! Dosimies atkal ceļā...
(Milija pie savas mājas)

Pie Kalnciema
1979. gada rudenī.
Ceļā no pienotavas
(Melānijas Vanagas foto)

Rencēnu bišu drava
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Sīkais zieds
 

Zem vecās ābeles, kam kaili visi zari, 
Starp lapām birušām, kas mitras trūd,
Sīks ziediņš uzplaucis kā agrā pavasarī, 
Kaut gaisā aukstu ziemas elpu jūtu.

Skrien garām ziemelis un ļauni smej:
– Vai man tu spītēt gribi, mazais nieks?
Jau gaisā baltas sniega pūkas dej, 
Bet tev zem ābeles vēl ziedēt prieks. –

Bet mazais zieds kā smaidā galvu ceļ
Un atbild ziemelim, kas garām traucas:
– Cik daudzreiz  padomu un spēku smeļ
No sīkā tas, kas liels un varens saucas! –

Vasaras muzikants

Kādā rudens dienā,
Mitrā un aukstā,
Pāri zemei pletās
Pelēkas debesis,
Pēkšņi ierāpās manā plaukstā
Nosalis sienāzis.

Todien es novācu pēdējās cukurbietes
Un nezinu, kādēļ likās,
Ka darbs pārāk lēni man sokas
Un mazliet sala rokas.

Miglas lāses krita no krūmiem,
Vējš nesa mākoņus, 
Tumšus un smagus.
Bet viņš,
Ierāpies manā plaukstā,
Slaistīja ragus.

Locījās ceļmalas koki
Rudenī  aukstā.
Likās, ka svilpoja vējš
Kādas dziesmas pēdējo pantu,
Bet es – sildīju savā plaukstā 
Vasaras muzikantu. 
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Alnis

Kāds lieliem soļiem caur silu skrējis, 
Kāds purvmalā lāčsūnas izgulējis, 
Kāds manā dārzā līdz rītausmai ēdis 
Un, atstājot sliedi, aizgājis – blēdis. 

Bet viņam, kas pelnījis dusmas un naidu, 
Kam piedraudot vārdus vissskarbākos raidu, 
Nemaz jau tā nerūp šī mana balva, 
Un mežmalā rēgojas ragaina galva... 

Rudzu lauks

Zem sniega segas elpo rudzu lauks,
No zemes augšup ceļas balti tvaiki. 
Un līdz pat mežmalai, kur šalko bērzi slaiki,
Kad atnāks pavasaris, vārpas plauks.

Rāms ziemas padebesis pāri slīd kā draugs,
Un baltas pārslas kaisās klusi, klusi.

Puteņa naktī

Man tevi izraut gribētos no mājas, 
Kaut siltumā tagad ir labi būt!
Tu nāktu līdz, kur kupenās grimst kājas, 
Lai sirds reiz īstu sniegputeni jūt. 

Te katru skaņu sagrābj vējš un aiznes. 
Ir priekšā sniega klajs, pat ceļu neredz, 
Un nav pār mani vairs nevienas zvaigznes, 
Nevienas nav, kas tumsā spilgti deg. 

Tik sniega klajs – jau reizēm skaļi stājas, 
Un sejā sviežas sniega klēpis ass. 
Man tevi izraut gribētos no mājas, 
Lai saproti: ir sniegputenis tas!
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Vai drīkst?

Vai tā drīkst izdegt mūžs kā meža ugunskurs,
Kad tālā cirsmā cirvju troksnis rimis,
Mežs, klusi šalcot, dziļā krēslā grimis,
Tik vējš pa gaisu pelnu plēnes pūš.
Vai tā drīkst izdegt mūžs?

Pārdomas

Es savu dzīvi izniekoju 
Kā palaidnīgs bērns, 
Kas smiedamies caur dārzu gājis, 
Noplūcis visas puķes 
Un saplucinājis – 
Ziedu pa ziedam, 
Lapu pa lapai. 
Rokās vēl salauzti kāti. 
Kur man tos likt? 

Atzīšanās mātei

Visu, ko man ceļam devi, 
Es pa vējam izmētāju, 
Savus jauno dienu sapņus 
Putekļainā ceļā klāju.

Pāri balto bērzu galiem 
Izsvaidīju savu prieku, 
Tagad pati nesaprotu, 
Kur lai tukšo sirdi lieku. 

No tiem saules akmentiņiem 
Katram riekšaviņa tika. 
Tikai pašai? Tikai pašai 
Nekas pāri nepalika... 

Tagad ziemas naktīs garās, 
Vakaros un agros rītos, 
Nežēlīgi, nerimtīgi 
Es ar savu sirdi strīdos. 

Aizsviedu ar vieglu roku 
Visu, ko man ceļam devi. 
Nu kā bērnam palaidnīgam 
Bail man satikties ar Tevi. 

(1981. gada 30. aprīlī)
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Vēstule tētim

Tēt, koka zirdziņam nolūza kāja, 
Un es nevaru aizjāt pie tevis. 
Tai mašīnai ritenis nost, 
Ko dzimšanas dienā man devi. 

Ar naglām un āmuru var 
Salabot nolauzto kāju, 
Bet es īsti neprotu, tēt, 
Laikam vēl esmu par vāju. 

Dažreiz es vakaros sēdu 
Ilgi, ilgi pie loga, 
Kamēr istabā pelēka krēsla 
Caur aizkariem paklusu zogas. 

Un tad es domāju, tēt, 
Kāpēc tu nepārnāc mājās. 
Pār krēslaino ceļu aiz loga 
Vien sniegpārslas lidinājas. 

1968. gads

Nāk atmiņā

Nāk atmiņā tas tālais skolas rīts, 
Kad mēs ar brāli rudens rītā gājām. 
Iet brālis ātri, man ir solis sīks 
Un gluži jaunas pastaliņas kājās.  

Jau atris auklas vienai pastalai, 
Tās steigā sienu, brālis tālāk iet. 
Visapkārt tumšas egles šalc, 
Un katrs krūms kā baismīgs čigāns šķiet. 

Tad atris auklas otrai pastalai, 
Un arī pirmai atkal vaļā raisās, 
Bet lietum, kuru vējš man sejā triec, 
Pa vidu baltas sniega pikas kaisās. 

Bet brālis tikai tālāk iet un iet, 
Vairs nesaucu, es tikai šņukstu klusi, 
Visbeidzot sāku izmisusi skriet, 
Ar abām rokām auklas satvērusi... 

Ai, cik gan tālu jau tas skolas rīts!
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Pilngadības svētkos

Veltīts māsasdēlam Mārim Suipem

Tā kā vienmēr droši soļi Mārim, 
Kad viņš šodien blakus biedriem iet 
Ziediem izrotātai zālei pāri. 
Ceļš zem kājām it kā pļava zied. 

Šodien nav kā citās darba dienās, 
Kad uz jaunceltni ceļš rītos ved, 
Kas pret debesīm tik skaista slienas.
Staru kūļus saule logos met. 

Tēva glāsts jau agri Mārim zuda.
(Toreiz viņam bij tik trešais gads)
Ceļš bij akmeņains, bet kalnā veda, 
Sūrā darbā zēns to gāja pats. 

Glāstot pavada to mātes skati, 
Skropstās prieka asaras tai mirdz. 
Manam Mārim astoņpadsmit gadu! 
Siltu mīlu glabā mātes sirds.

Svētku maršs plūst pilnai zālei pāri, 
Liekot sirdīm jūsmā iedegties.
Tā kā vienmēr droši soļi Mārim. 
Ticam mēs, ka tāds viņš dzīvē ies. 

1959. gadā

Tētim

Pār tevi liepas šalc daudz gadus jau, 
Bet vēl arvienu nezin kādēļ liekas, 
Ka ikdienā ar tevi jāsatiekas
Un ka starp mums nekādu tiltu nav.

To nemieru, ko sevī slēpi tu, 
Es dziļi sevī mutuļojot jūtu. 
Un projām vairot katru mirkli grūtu, 
Es tavas gaišās domas glabāju. 

Man tava dziesma vienmēr līdzi nāk, 
Jo skaņu pašu skaistāko no sevis
Tu dzīvē līdzi esi devis, 
Lai ceļš mans gaišāks kļūst un priecīgāks. 
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Dzērvju zābaciņi 

Veltīts dēlam Edvīnam 

Nezināju, kādi viņi 
Ir – tie dzērvju zābaciņi.
Bridu visās peļķēs iekšā, 
Kas vien pagadījās priekšā.
 
Mīcījos tad dubļu javā, 
Plūcu purenītes gravā. 
Pļaviņai pa pašu vidu 
Es līdz ceļiem rāvā bridu. 

Nu es zinu, kādi viņi 
Ir – tie dzērvju zābaciņi.
Tos jau nepērk vis par naudu, 
Sēžu gultiņā un raudu. 

   Pienenītes

Veltīts dēlam Edvīnam

Piesaulē uz pakalnītes 
Saplaukušas pienenītes. 
Zieds pie zieda! 
Zieds pie zieda!
Nav nevienas brīvas vietas, 
Nav, kur baso kāju likt, 
Nevaru uz priekšu tikt, 
Jo, lūk, tur un atkal šite
Laižas, medu sūcot, bite. 

Saule lēni slīd uz leju, 
Atkal es gar dārzu eju. 
Soļi stājas tā kā sieti –
Nozuduši visi ziedi! 
Tūdaļ aizskrienu uz klēti,
Saucu skaļā balsī tēti: 
– Kāds ir mūsu dārzā bijis, 
Visus ziedus nolasījis! – 

Tētis saka: 
– Veltīgs tracis, 
Ziedi aizvēruši acis. –
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       Divnieks

Stunda sākās ar divnieku, 
Beidzās ar divnieku arī,
Raudi vai dziedi, bet tur
Nekā nevar vairs darīt.

Skolotāja, lūk, ciparu
Uzvilka viegli un aši,
Pimklasniekiem tad pateica:
– Rakstiet tālāk nu paši ! –

Varbūt, ka spalva bija vainīga,
Varbūt, ka tintē bij vaina – 
Marča burtnīcā rādījās
Diezgan bēdīga aina.

Labot vairs nespēja it neko, 
Nebija jau rakstīts ar krītu.
Mārcis par neglītiem divniekiem
Saņēma vienu – glītu.

Nepaklausīgais zīmulis

Vai nu šitā, vai nu tā,
Mārcis nesaprot nekā.
Kā gan mācēt, kā gan spēt
Pūpolzaru uzzīmēt?

Zīmulis, kur grib, tur slīd,
Roku nevar novaldīt.
Spiež cik spēka – iznāk švīka,
Tāda neglīta un līka.

Mārcis necieš tādu kaunu – 
Uzvelk citu, uzvelk jaunu.
Beidzot iznāk tāds kā zars,
Pūpoli tik jāpieķer.

Līdzinoties putnu baram,
Sīki punkti pieplok zariem, 
Gan pa vienam, gan pa grupām,
Dažā vietā čupu čupām.

Mārcim spēka trūkst un jaudas,
Vēl tik daži pūpolīši.
It kā nebūtu vēl visi – 
Nolūst zīmulis.
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Alīdēnam 

Kaut ko vienmēr aiz sevis atstājam, 
Ir kaut kas tāds, ko nevar paņemt līdzi. 
Vai kalnā bērzs, vai ziedošs kārklu krūms, 
Vai meža malā spurains kadiķītis.

Un kaut ar būtu mazs un niecīgs tas, 
Kaut purva cinis, apaudzis ar mētrām. 
Tu pēkšņi jūti – tevī iesāpas, 
Sirds alkst pēc atmiņām, pēc nemiera, pēc vētrām. 

  Sens stāsts

      Veltīts brālim

Bij reiz saimnieka dārzā 
Ābelei spītīgs zars,
Liecās pār sētu, kur skrēja 
Kalpa bērnu bars. 

Spītīgam ābeles zaram 
Plauka viskrāšņākie ziedi, 
Un, kad bij vasara garām, 
Sārtākie augļi brieda. 

Mazajam kalpa zēnam 
Liesmaini dega skati. 
Pieskarties ābeles zaram 
Māmiņa aizliedza pati. 

Sēž pie klētiņas stūra
Puisītis, gaida un gaida,
Vai nokritīs lielākais ābols,
Ābeles zarā kas smaida?

Necēlās vējš, un velti 
Puisītis ābeli lūdza. 
Otrā rītā uz tirgu 
Saimniece zirgu jūdza.  

Pamodās puisēns, 
Ābeli apraudzīt skrēja, 
Ābeles zarā 
Augli vairs neredzēja.

Izdzisa mazajam acīs 
Priecīgais saules stars, 
Līdz pat rudenim vēlam
Skuma ābeles zars. 
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Mēness

Šonakt, uz rīta pusi, 
Nobeigdams debesu loku, 
Mēness caur palātas logu 
Raugās uz mani klusi. 

Liekas – pārsteigts viņš būtu, 
Ieraugot mani šai vietā. 
Sejā laipnā, bet cietā,
It kā izbrīnu jūtu. 

Ziemas sarmotā rītā 
Tu man caur mākoņiem māji, 
Sudrabu ceļā man klāji 
Klusībā nemanītā. 

Sagaidot pavasari, 
Tu man ar draudzīgu viltu 
Uzcēli vizošu tiltu 
Palu ūdeņiem pāri. 

Vasaras naktī ar tevi 
Gājām pa miglainu pļavu. 
Staru spožumu savu 
Visur līdzi man devi. 

Nobeidzis debesu loku, 
Mēness uz manām krūtīm 
Cauri slimnīcas rūtīm 
Uzliek glāstošu roku. 

Milijai 

Pavasarī, kad tavs ceļš ir sācies, 
To neviens vairs īsti neatmin. 
Tikai kalni Rencēnos un pļavas 
Kādu traku zirgkopēju zin. 

Nevar būt, ka tu vairs neatceries 
To, kā naktī zirgi zāli plūca 
Un kā tālo pļavu baltos ziedos 
Tā kā noreibušas bites dūca. 

Kaut gan no aizgājušām dienām 
Atvadoties, sen jau projām iets, 
Vēl arvienu naktī sapņos dzirdi – 
Kaut kur tālu miglā zirgi zviedz. 

Nevar būt, ka jau uz visu mūžu 
Tevī apklususi dziesmu takts. 
Tik daudz skaņu visos vējos svieda 
Viena pati gaiša Jāņu nakts. 

Nevajaga gadiem atprasīt 
Seno dienu tālās meža pļavas.
Vēl pār galvu liepas šalkos rīt, 
Vēl arvienu rudeņos degs kļavas... 
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Pie mums – “Amatā”

Brigadieris Bērtulsons allaž atgādinājis – kartupeļiem jābūt vienādā 
attālumā iestādītiem. Milim atbilde uz vietas gatava:
		   Lauks kad zaļiem lakstiem klāsies,
		   Attālumi mazināsies...
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Gads ir traucis, gads ir steidzis, 
Gads ir savu gaitu beidzis. 
Pirms uz priekšu sākam dzīties, 
Der uz brīdi atskatīties. 

Tur, aiz garo gadu grēdām, 
Pārstaigāt pa vecām pēdām, 
Redzēt aizgājušās ainas, 
Vērtēt visas senās vainas. 

Nebija mums laikos vecos
Pašiem savas galvas plecos,
Jāklausa bij, cik vien spēja, 
Nejēgas, kas komandēja. 

“Rajons” zvana katru dienu:
– Lietus līst, bet vāciet sienu! –
Vienmēr paklausība gļēva, 
Trūka sava Kauliņtēva. 

Steigā ara, steigā sēja, 
Steigā zemi kultivēja, 
Steigā arī daudz par traku
Zemē lēja amonjaku. 

Nejuta, ka steigā arī 
Zemei nodarīja pāri. 
Nezāles drīz miežos, auzās 
Jautri veldrei cauri lauzās. 

Tā tas daudzus gadus bija. 
Traktoristiem iemācīja 
Tik par izpeļņu vien zīlēt, 
Hektārus, ne zemi mīlēt. 

Tieši tos, kas ātrāk skrēja, 
Prēmēja un pārslavēja. 
Neklausīsi vārdam aklam, 
Darbos iestrēgsi līdz kaklam.  

Beidzot – vai par tādu ainu 
Likt var traktoristiem vainu? 
Viņi apzinīgi bija, 
To, ko lika, izpildīja. 

Lūk, šī garā pantu vija 
Stāstam tikai ievads bija. 
Tālāk tā kā grodas dzijas 
Pelēkā ar balto mijas.  

Pie mums – “Amatā”
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“Amatas” vecās sievas, 
Kuras nav paņēmis kaps,
Par jūsu trauksmaino dzīvi
Skumīga dziesma man taps:

Bijām mēs sīkstas un stipras,
Brūnas no saules un vēja, 
Amatas biešu laukiem 
Migrantus nevajadzēja... 

Presētās siena balles
(Toreiz mums nekļūt bij slimām)
Traktora piekabēs cēlām, 
Pašas zem smaguma ļimām. 

Toreiz mums nebija bail
Ne sniega, ne vēja, ne dubļu. 
Dienā tad nopelnījām
Pāris papīra rubļu...

Fermu centīgās sievas
(Tagad to sauktu par mokām)
Pirmajos kolhoza gados
Govis slauca ar rokām. 

Jau ap pirmajiem gaiļiem 
Sievas uz kūti gāja, 
Vasarās zaļbarību 
Pašas tās sagādāja.

Kilometriem tālu
Sievas pēc vīķauzām brauca. 
Cik atlika brīvā laika, 
Trīs reizes ja dienā slauca?

Par smago darba mūžu, 
Par viņu bēdām un prieku 
Godinot piesprauda krūtīm
Kādu krāsainu nieku...

Kādreiz aizskar sirdi 
Jauno valodas drošās:
– Nekas jums vairs nepienākas, 
Neesat jau strādājošās! –

Darbs mums atstājis sejās
Dziļas rievas un švīkas, 
Kam mēs vairs vajadzīgas
Tādas vecas un līkas? 

Dziesma “Amatas” vecajām sievām
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Rindas manas brigādes ļaudīm

Vecgada vakars kad nāk
Pāri krēslainām lejām, 
Rūtīs kad ledus puķēm pēc zieda plaukst zieds,
Gribas man būt starp ļaudīm,
Kam vēja appūstas sejas,
Ar kuriem blakus tik daudz darbā iets.

Gribas man būt starp ļaudīm, 
Kam cietas un rūdītas plaukstas,
Zemes balsi kas saprot un atbildēt prot.
Nesaprast valodu šo
Sirdīm – kā akmenim aukstām, 
Tādām, kas prot tikai ņemt,
Bet ne pretī ko dot.

Gribas man atmiņā vēlreiz
Atsaukt vasaras dienas
Amatas krastā, kur smaržodams āboliņš zied
Un vareni zārdi slienas.
Pašiem mums nogāzes lauks
Kā pasaku pilsēta šķiet.

Mirkli tik atmiņas saista. 

Tālajās pļavās

Tālās pļavas līkst baltos un sarkanos ziedos,
Baltiem un sarkaniem ziediem āboliņš smaržodams tvan.
Sirds jautā zemei, vai viņa pļāvējam piedos 
Izkaptis asas, kas, saulē dzirkstījot, san.

Klusējot ziedi krīt biezā un valganā vālā, 
Klusējot pļāvēji izkaptis asināt steidz,
Vakara blāzma zied debesu pamalē tāli. 
– Pēdējie vāli! – kāds skaļi un priecīgi teic.

Vakara miglā kad lejas un pakalni bālē, 
Mežmalā klusā skanīgi grieze sāk griezt,
Gribas uz mirkli seju glaust rasainā zālē,
Nemieru savu pret vakara debesīm sviest.

Nemieru savu un lielo dzīvības alku 
Līdz ar smaržām, kas sirdī, mani reibinot, slīd,
Uzmest augstāk par bērzu glāsmaino šalku,
Lai tie pret zemi kā liesmojošs meteors krīt. 

Liekas, ka pasaule skaistuma pārpilna būtu,
Vasaras burvību sirds mana dziļi grib gūt,
Tālajās pļavās atkal no jauna es jūtu – 
Bezgala laime cilvēkam dzīvam ir būt.
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Tikšanās sarmotā rītā

Šorīt zem sarmotām ievām 
Es satikos
Ar jautrām un skaļām 
Pirmās brigādes sievām.

Prieks, kur tu rodies!
Sārtas sejas un dzirkstošas acis! 
Saplūst elpa garaiņu mākonī baltā
Un mati, tāpat kā ievām, 
Sirmi, sirmi.
Četri pāri velteņu mīdās sniegā,
Un mutes
Ne brīdi nav mierā.

Ja kādai sirdskaktiņā rūgtums placis,
Kas otram to sacīs?
Ko otrs var līdzēt?
Ja dzīve nav vienmēr tik balta 
Kā stiepļu sarmotā dzija,
Tad labāk spēj līdzēt dziesma.

Un ieskanas, paklusi dūkta, 
Raimonda Paula melodija.
Sajūk vārdi un smiekli,
Sabirst tie sniegā kā lāsteku drumslas.

Šorīt zem sarmotām ievām 
Es satikos
Ar jautrām un skaļām 
Pirmās brigādes sievām.

    1970. gads

Pārtraukta dziesma

Vējā lēni liecas pūpolzari...
Doma pātrūkst. Roka stājas man,
Dziesma jāraksta par pavasari, 
Pēkšņi klauvējiens aiz durvīm skan.

Brigadieris atver durvis aši.
– Spalvu nost! – viņš iesmejas un sauc.
– Šodien talkā vajag tevi pašu,
Pasaulē jau tā ir dziesmu daudz! 

Traktori ar melnām kūdras kravām
Rindā vien uz lauka pusi iet,
Labāk lāpsta piestāv rokām tavām,
Diezgan to, kas raksta un kas dzied! – 

Pasmaidu par brigadiera joku,
Arī patiesība viņa vārdos skan.
Melnas kūdras piesvaidītā laukā
Mani saņem jautru biedru bars.

Bet, kad kalna galā stāvu ilgi
Tad, kad brīdis atpūtai ir ļauts,
Redzu to, cik bērzi kļuvuši jau zilgi
Un cik klajumā ir saules daudz!

Vējā lēni liecas pūpolzari,
Pāri zemei debess zilums mirdz.
Dziesmu – pātraukto par pavasari –
Tūkstoš skaņās nodzied mana sirds.
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       Lauku sievas 

Tādas mēs esam – lauku sievas! 
Gumijas zābakiem kājās 
Izbrienam rudeņiem cauri. 
Stipras un sīkstas mēs esam 
Kā kadiķu saknes 
Un dažreiz tik skaļas, ka rasa, 
Mums runājot, nobirst no zariem.
Mēs īgnas kļūstam, kad rudenīgs sijājas lietus, 
Un smaidām, kad mākoņiem cauri 
Parādās debesu zilumiņš gaišs,
Kad aicina nenovākts lauks, 
Kad degam no steigas 
Un nemanām – 
Vasarai beigas.
Tādas mēs esam – lauku sievas!

Jānim Bērtulsonam

Ja runa iet par Taviem gadiem, 
Mums jautri kļūst un smiekli nāk. 
Tu tā kā strāva skrien caur vadiem, 
Un, liekas, arvien brāzmaināk...

Tu, degdams pats no savas steigas, 
Pat nemani, kā gadi rit, 
Un Tavā jauneklīgā gaitā 
Vēl nav nekā no sešdesmit. 

Mēs tomēr neļausim kā senāk 
Tev galvu vairs tik augstu nest 
Un darbā nogurušos ļaudis 
Vēl atpakaļ uz lauku vest, 

Kad saulīte jau lejup laižas 
Un beidzies darba cēliens grūts, 
Tik tādēļ vien, ka Tev tā licies, 
Ka pamalē jau pērkons rūc.

Tu neceri, ka tavi ļaudis 
Kā senāk Tevi klausīt ies, 
Jo nu reiz tiesības ir sacīt: 
– Ej, vecīt, labāk atpūsties! –

Bet tomēr skaidrs mums ikvienam
Un tāpēc pietiek velnu dzīt! 
Mēs Tevi ļoti, ļoti cienām 
Un kopā atkal iesim rīt.
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Pirms viena un piecdesmit gadiem, 
Mātei par prieku un radiem 
Likteņtēvs tā bija lēmis –
Piedzima Bērtulsons Jānis.
Puika bij dūšīgs un izauga cēls
Latviešu zemnieka dēls. 

Visas baltās un nebaltās dienas 
Cilvēka mūžā, kas sienas, 
Jānis ir pratis kā likteņa balvu 
Saņemt ar paceltu galvu.
 
Tagad jau ilgāk kā piecarpus gadu 
Lielāko brigādi vada.
Ziemā trenc zirgu un vasarā “Emku”,
Lai brigāde karogu ņemtu.

Skriešana lielā jau nebūtu velta,
Graudaugu raža ir celta.
Kūzika pietiek, ko lopiņiem grauzt,
Nebūtu vairāk ko gaust.

Bet mežcūkas uzstājas likuma vārdā, 
Stirpas un tīrumus ārda.
Kas sēdēs naktīs pie tupeņu grēdas? 
Jādzen ir mežcūkām pēdas. 

Gudri ir mednieki, pēdas, kas dzen, 
Gudras ir cūkas, jo projām ir sen.
Mežmalā citā nu darbojas jau, 
Tīrumā tanī, kur mednieku nav. 

Jāni, mēs lūdzam, nu, nemoki sevi, 
Ne jau Tu cūkām tos tupeņus devi.
Lielākā balva, ko vari mums dot, 
Ilgi vēl spirgtam un spēcīgam būt. 

1967. gada 16. februārī

Jānim Bērtulsonam
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Agri rīti. Pilnas piena kannas. 
Uzmanīgi Goča soļus liek. 
Jābrauc vēl pie Skaidrītes un Annas, 
Dagnija un Ella jāsatiek.  

Tā tas bijis daudzus, daudzus gadus, 
Dažreiz atmiņa pat kaut ko jauc. 
Cauri vasarām un rudens dubļiem 
Meirānmāte tikai brauc un brauc. 

Gočai lēnāka jau paliek gaita, 
Meirānmātei sirmāks kļūst kāds mats. 
Tikai ceļš, tik zināms un tik pierasts,
Līdz pat dienai šai ir palicis tas pats. 

Ne jau vienmēr viss tik gludi gājis. 
Ak, cik daudzreiz iznācis ir tā –
Pēkšņi pazūd ceļš zem Gočas kājām, 
Izbirst kannas sniega kupenā! 

Auro vējš un sniegs ar lietu gāžas, 
Vārdu sakot, īstais suņa laiks. 
Lai tur kas, bet tomēr Meirānmātei 
Vienmēr redzēts tikai priecīgs vaigs. 

Ak, cik bieži rudens rītu tumsā
(Citiem negribas pat ārā iet),
Cauri piķa melnai naktij braucot, 
Meirānmāte kaut ko klusi dzied. 

Un tā vienmēr. Un tā garus gadus 
Rīti aust, un viņa atkal brauc. 
Mainījušies piena pieņēmēji, 
Tikai Meirānmāte brauc un brauc. 

Taču šodien nav kā citās dienās, 
Un mums grūti saprast to – 
Velta šorīt mātei Goču jūdza 
Aizvest pienu reizi pēdējo. 

Kas mums tagad jaunas ziņas stāstīs, 
Kas mums uzsmaidīs un blakus stās, 
Kas mums jocīgu un jautru 
Kādu senu dziesmu uzdziedās? 

Ko lai šodien Meirānmātei sakām, 
Netiksimies mēs vairs rīt. 
Zeltainu un gaišu novakaru 
Vēlam jaunās mājās pavadīt! 

Gan jau atkal atnāks pavasaris, 
Atlidojot dzērves skaļi kliegs. 
Tikai Goča, gaidot Meirānmāti, 
Svešā pļavas stūrī žēli zviegs.  

1981. gada 30. oktobrī

Meirānmātei
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Vai tā ir mūsu vaina

Vai tā ir mūsu vaina, 
Vai cita vaina tā, 
Bet priekšniekus mēs mainām 
Nu, vienā gabalā! 

Pat īsti iesildīties
Neviens te nepagūst. 
Un ko gan saimniecība 
No tādas maiņas gūst? 

Kaut kam ir tomēr jābūt 
Tai lietai pamatā, 
Ja direktori netur 
To slodzi “Amatā”. 

Kaut gan mēs visu darām, 
Kas mūsu spēkos stāv, 
Bet tomēr rezultātu 
Aizvien vēl nav un nav. 

Ikviens no direktoriem 
Gan mācīts tiek, gan rāts, 
Pat dažreiz neklātienē 
Pa īstam nolamāts. 

Ikviens no viņiem tomēr 
Mums kaut ko spējis dot. 
Un kaut ko līdzi ņēmis, 
Jau atkal aizejot.  

Ieva

Paklausot praktisko sievu, 
Vienmēr kas pavēlēt rauga, 
Sovhoznieks nocirta ievu,
Piemājas zemē tā auga. 

Dunēja cirtieni cieti, 
Rasa no pazarēm bira. 
Klusējot lapas un ziedi 
Brūnajos pumpuros mira.  

Naktī, kad aizmiga sieva, 
Blakus tik gudra un salta, 
Sapnī tam nocirstā ieva 
Saplauka smaržīga, balta. 
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Kad vecie vīri sanāk kopā, 
Par seniem laikiem domas mij, 
Tad bieži vien var dzirdēt vārdus – 
Tas toreiz, Grīnberglaikā, bij. 

Tad, liekas, viss tik gludi gāja, 
Jo tikai labo ļaudis min. 
Ka kādreiz peļams kaut kas būtu, 
To vecie vīri neatmin. 

Cik augstas bija graudu ražas, 
Cik daudz bij celtniecībā veikts,
Cik jaukas bija Jāņu dienas, 
Un katrs darbs kā tika steigts. 

Kā toreiz somu pirti cēlām, 
Tik īsā laikā – ak, tu dies! 
Un cik tad jauni toreiz bijām, 
Kad pirmo reizi pērāmies. 

Tad zuda visas kaulu sāpes, 
Un vienmēr bija priecīgs gars. 
Pat aukstā ziemā, pirtī sēžot, 
Bij sirdī īstens pavasars. 

– Jā, tāds viņš bija, – veči saka, –
Viņš prata gan to ratu griezt! 
Viņš prata stingru vārdu pateikt, 
Viņš prata arī priecāties! –

Jā, priecāties un svētkus svinēt, 
To arī tomēr vajag prast, 
Pēc raženas un grūtas dienas 
Kaut dažas jautras stundas rast. 

Kad vecie vīri sanāk kopā 
Un spriež par pagātni šo to, 
Tad atceras tie Grīnberglaiku, 
Cik īss tas bijis, nožēlo.  

Jānim Grīnbergam
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Un atkal amatieši 
Jau jaunu lapu šķir, 
Un ceturtais pēc kārtas 
Mums Imants Audriņš ir. 

Viņš agronoms pēc dabas 
Un ar pēc profesijas, 
Un septiņi mums gadi 
Ar viņu kopā mijas. 

Šis direktors mums rosīgs 
Un precīzs bij ikbrīd. 
Viņš prata lielas lietas 
Un sīkas saskatīt. 

Ik dienas kādā fermā,
Vai vakars bij vai rīts, 
Viņš parādījās gaidīts 
Un arī... negaidīts.  

Bet lielās talkas dienās, 
Kad darba daudz arvien, 
Nekad viņš nepaliks 
Tik vērotājos vien.  

Pat blakus citiem stājās 
Un strādāja, cik var, 
Un līdzi sievu, bērnus ņēma 
Un sievasmāti ar. 

Un arī celtniecībā 
Mums toreiz paveicās. 
Gan izsapņots, gan gaidīts 
Jauns klubs mums pacēlās. 

Vien mazliet skumju ēnas 
Iekš mūsu sirdīm krīt 
Par to, ka somu pirti 
Mums nācās norakstīt... 

Un večiem kaulu sāpes 
Kad krustos iemetas, 
Tie, neticiet vai ticiet, 
Vēl šodien errojas.  

Bet, visu kopā ņemot, 
Ir spriedums galējais:
Jūs, Imant, vienmēr esot 
Šeit bijis savējais. 

Un tamdēļ šajā dienā, 
Kad svētku galdi klāti, 
Mēs pieminam tos gadus, 
Kas kopā nostaigāti...

Imantam Audriņam
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Modestam Rutkam

Ne viņu īsti iepazinām, 
Ne īsti pazina viņš mūs. 
Trīs gados, tas jau katram zināms, 
Pat iepazīties nepagūst...

Bet, pieminot ar labu vārdu,
Mēs svētku reizē sakām tā:
     Viņš  bija vienīgais ar bārdu,
     Un cik daudz atkarīgs no tā.

Uldim Lūkinam

Un beidzot Uldis Lūkins, 
Tā šodiena ir mums. 
Un jau pēc skaita sestais
Mums ir šis ieguvums. 

Mums Līvānmājas ceļas 
Kā barvikas pēc lietus. 
Un nākamajām atkal 
Jau pamatus liek cietus. 

Drīz šķūņi stikla jumtiem 
Būs katrai fermai priekšā, 
Kur tonnas, vairāk simtiem, 
Bez pūlēm saies iekšā. 

Mums jācīnās par viņu 
Ar dvēseli un prātu. 
Kaut tikai neaizmuktu, 
Kaut tikai nosargātu! 

Gan mācīts viņš un locīts 
Vai katru dienu top, 
Jo daudz starp mums ir ļaužu, 
Kam it neviens nav labs. 

Viens vēlējums – lai biežāk 
Viņš dūri galdā triec, 
Lai biežāk sadusmojas, 
Lai neklusē, bet kliedz! 

Un beidzot, Uldi Lūkin, 
Viens vēlējums vēl Jums: 
Lai ilgus, ilgus gadus 
Jūs dzīvotu starp mums! 
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Olniekfermā ilgi jau 
Lāga satikšanas nav. 
Naida velniņš ir paties 
Lopkopējās iezadzies.

Krumpānsieva pārzin kūti, 
Taņa nezin, cik tas grūti. 
Tamdēļ viņa – plīst vai lūst –
Neiet viena salmus grūst. 

Taņa neprot govis barot 
Un par izslaukumu karot. 
Krumpānsieva – tā tik prot 
Īstu normu govīm dot! 

Pilnu klēpi āboliņa 
Savām govīm ieliek viņa. 
Bet, kad Taņa aizrāda, 
Varen pikta paliek tā. 

Kādu dienu, mēslus nesot, 
Abām vien tik kūtī esot, 
Taņai pēkšņi izliekas – 
Otra taisa blēdības. 

Mēslus viņas pusē grūžot, 
Laikam šī tā muļķe būšot, 
Kas par velti pūlēsies, 
Citiem maizi pelnīt ies. 

Otra atcērt vārdu skarbu, 
Abas reizē nomet darbu. 
Un dēļ tādas nieka lietas 
Notiek plūkšanās uz vietas. 

Krumpānsieva, gara, slaida, 
Tomēr Taņu nenobaida. 
Taņa mazāka, bet ņipra,
Diezgan dūšīga un stipra. 

Neies viena otru lūgties, 
Tūdaļ sāk aiz matiem plūkties, 
Viena otru cieši skauj 
Un pa starpām kliedz un bļauj. 

Labu brīdi tā tas gāja, 
Taņai paslīdēja kāja. 
Pirms tā palīgā spēj saukt, 
“Krumpučka” to iesāk žņaugt. 

Taņa negrib nāvei ļauties, 
Sāk ar visiem spēkiem rauties. 
Un kā lūšu mātes tās 
Nu pa zemi vāļājas. 

Nezin, kā tas būtu beidzies, 
Nebūtu kāds palīgs steidzies. 
Meitēns jauns šo cīņu jauc, 
Kliedz, lai Taņu nenožņaudz. 

Uzcēlās gan abas kājās, 
Vārdu straume neapstājās. 
Govs čukstēt govij ausī sāk: 
Rau, lopkopējām ragi nāk. 

Dažreiz citās kūtīs ar 
Stipras balsis dzirdēt var. 
Un tas atcerēties liek – 
Kaķi maisā nesatiek.  

Sadzīves ainas

Par plūkšanos Olnieku kūtī (notikums ap 20. gs. 60. gadiem)
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Uzvelc brunci, uzvelc frenci, 
Jāsteidzas uz konferenci. 
Ja uz konferenci iesi,
Gudrāks kļūsi tu patiesi. 

Pirmā ieskrēju es iekšā, 
Apsēdos tad pašā priekšā. 
Gan ar ausīm, gan ar maņu 
Uztvēru es katru skaņu. 

Liepiņ’ Vilma runā plaši, 
Vārdi raiti, vārdi aši. 
Gan par naudas taisītājiem, 
Gan par mēslu tīrītājiem.  

Citam mēslu ir par daudz,
Citi mēslus kopā jauc. 
Tā tas ir, un katrs mana, 
Cik te liela mēslošana. 

Katru dienu, katru nakti 
Ražosim mēs tikai pienu, 
Neesošos litrus gan 
Jānodod mums būs, ka skan. 

Prēmijas ja nedabūs, 
Visām sirdīm grūti būs. 
Un ja tā, tad tik, cik jaudas 
Vadītāji dikti ņaudēs. 

Tiem, kas lopbarību vāc, 
Vienmēr makten priecīgs prāts. 
Raduši no senām dienām –
Prēmijas nav it nevienam. 

Visi šodien biedri vien, 
Nevis tā kā katru dien’ – 
Jānis, Pēteris vai Jancis, 
Andrejs, Ziedonis vai Francis. 

Iet tā balsošana vaļā, 
Liste balta, liste zaļa. 
Tad nu redzēs, kas te būs, 
Kas te panākumus gūs. 

(Arodbiedrības sapulcē esot arī lozēts, 
kurš varēs iegādāties automašīnu “Žiguļi”, 
un Milijai turpat arī radies pants.)

Kaut man būtu zirgs un rati, 
Ratu priekšā sēstos pati, 
Žiguļi un citas lietas 
Milim ir pie vienas vietas.  

Arodbiedrības konference

Fakts: 1978. gadā Milija no pastnieces nopirka 
dažas pāri palikušās valsts loterijas biļetes 
un tiešām vinnēja “Žiguli”.
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Tas bij aprīlī vai martā, 
Kas to atminēt var spēt. 
Ratniekkalnā, slikti artā, 
Tika nolemts bietes sēt. 

Kultivators laukam pāri 
Steigā skrēja reizes trīs. 
Kā tas sējas laikā parasts – 
Visi darbi jāveic drīz. 

Biešu sēkla zemē likta, 
Lai nu tikai uzdīgt sāk,
Un no kaimiņmājām sievas 
Lai ar steigu ravēt sāk. 

Vārpata tik pasmīnēja, 
Vārpatai par to tik prieks,
Jo bij gluži skaidri zināms, 
Kurš te paliks valdinieks. 

Bietēm viņas piedraudēja:
– Nav nemaz ko laukā līst!
Mūsu spēks un mūsu vara 
Žēlastības nepazīst! – 

Ja jau sievas laikā nāktu 
Uzdīgušās bietes glābt, 
Diez vai vārpata tad spētu 
Varu savās rokās grābt. 

Atnāk viena otra sieva, 
Bailēs atkal projām skrien. 
Te jau nav nevienas bietes, 
Tikai vārpu zāle vien. 

Priekšnieks staigā soli platu, 
Gudro, ko te darīt var, 
Lauks tā sazēlis kā pļavā, 
Būs tās bietes jāizar. 

Gadījās reiz šerpai sievai
(Ko tur viņu vārdā saukt) 
Ratniekkalna biešu laukam 
Kādu dienu garām braukt. 

Sāka kliegt un sāka saukt, 
Kur tam priekšniekam ir prāts 
Apart tādu labu lauku, 
Kur tik varens biešu stāds!

Dziesma par Ratniekkalna bietēm

Priekšnieks, ko nu tur vairs darīt, 
Visas sievas kopā sauc, 
Lai ar kapļiem apbruņotas, 
Tās uz Ratniekkalnu brauc. 

Bet tā viena – jūs jau zināt –
Līdzi nebrauca nekā, 
Klusi, klusi rušinājās 
Savā smilšu kalniņā. 

Sievas rāva, sievas plēsa, 
Nagi asiņot jau sāk. 
Vai nav zināms tas, cik grūti 
Vārpu zāle laukā nāk. 

Beigu beigās Arnolds brauca, 
Traktoram bij’ arkls klāt. 
Samazināt biešu lauku – 
Viņam uzdevums bij tāds. 

Saskrēja tam apkārt sievas, 
Visas kliedz, ko nu vien var. 
Ne līdz eglei vien, bet tālāk, 
Lai līdz rabarberam ar. 

Noskaidrojās vēl, ka sievas, 
Tā jau viņas vienmēr prot, 
Mānījušas veco vīru –
Solījušās mutes dot. 

Nu šī biešu dziesma beidzas. 
Paliek tā kā vieglāks prāts. 
Bet šai dziesmā viss ir patiess, 
It nekas nav izdomāts.  

1974. gada 5. jūlijā
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Autobuss reisu mierīgi uzsāka, 
Slideni ceļi, un nav ar ko skrieties.
Diena šī  pilsētā bijusi klusāka,
Braucēju pamaz un sēdvietu pietiek.

Vīrs, kuram Taizelis galviņā sakāpis,
Iekāpjot turējās diženi, stalti,
Lai nejūt kasiere reibuma pakāpi,
Lai ciena vīru, kam mati jau balti.

Sēdēja kluss viņš kā olekti apēdis,
Sieva jau laikam šim dunckāja ribas. 
Pēkšņi pie grīdas viņš piesita papēdi: 
– Vecā, cik briesmīgi dziedāt man gribas! –

Aprāvās dziesma, pirms vārdus vīrs kārtoja, 
Augums jau liecās uz vienu pusi.
Čukstošā balsī vēl sieva to vārdoja, 
Kamēr bez skaņas viņš aizmiga klusi.

Tālāk slīd autobuss mierīgu gaitu, 
Sniegpārslas baltas uz šosejas kaisās.
Dzirdu aiz sevis, ka večiņām divām 
Dzīvas un lietišķas sarunas raisās.

Kur tad nu biji? Vai kapsētā arī?
Laikam jau brauci apciemot vecīti?
Biju jau biju, ko tur nu var darīt,
Norausu sniedziņu, uzliku svecīti.

Cik tad nu ilgi asarās mircīšu, 
Jāsāk vien pašai pa diviem strādāt.
Atkal divus sivēnus pircīšu,
Vajag par bērniem un mazbērniem gādāt.

Pilsētā tagad ar gaļu tā pašvaki  
Tiem, kuriem rindā nav laika stāvēt. 
Rāvāmies abi ar veco kā patraki, 
Lai tikai bērniem neiznāk gavēt.

Nu jau man vienai būs grūta šī vasara, 
Trakais gabals  – kā sagādāt sienu?
Večiņa slepeni norausa asaru. 
Klusums. Vairs nedzirdu vārdu nevienu.

Divas draudzenes nākamā pieturā 
Iekāpa, jautras kā skanošas dienas,
Skaistas kā gleznas zeltītā ietvarā. 
Jutās tik brīvi kā būtu te vienas. 

Šovakar atkal uz randiņu jāsteidzas,
Juris man nepatīk, štruntīgs bez gala! 
Jancim arī jau brīvdienas izbeidzās!
Aivars man smaidus kā konfektes dala!

Dzirdējām visi, kur meitenēm randiņš
Un cik ap sirdi ir večiņai grūti.
Laikam jau tamdēļ ir jāraksta pantiņi,
Dzīvus cilvēkus apkārt ja jūti.

Lietišķas sarunas

Sarunas noklausījās Matilde Knope autobusā Cēsis–Bānūži
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Jau atkal maijs pie durvīm klāt, 
Un garāka kļūst diena. 
Kā katru gadu Ziedonim 
Ir atkal vārda diena. 

Un tagad visi domāt sāk 
Gan vakarus, gan rītus, 
Ko goda dienā dāvināt 
Un kā var pārspēt citus. 

Žēl lielu naudu laukā grūst, 
Kauns nopirkt lētas lietas, 
Bet sudrabam un kristālam 
Ir cenas nedzirdētas. 

Bet Kņopienei nav jādomā 
Pa dienu, ne pa nakti, 
Tiek vērā ņemti apstākļi 
Un nešaubīgi fakti. 

Jo viņai tikai tāpēc vien 
Ir galva likta plecos, 
Lai izdomā tā pārspētu 
Gan jaunos, gan ar vecos.

Kad citi brauc pēc sivēniem, 
Kļūst Ziedonis tāds stomīgs,
Ne lāga ēd, ne runā vairs, 
Klīst apkārt gluži domīgs. 

Nu Kņopienei tad skaidrs viss, 
Tie brīnumi nav zili. 
Kā sivēnu var mājā vest, 
Ja neprot taisīt sili? 

Bet Kņopienei tas tīrais nieks, 
Ņem cirvi, zāģi rokā, 
Nu nāciet visi apbrīnot 
Šo mākslas darbu kokā! 

Un tāpēc tagad Ziedonis, 
Kad atkal pienāks ziņa, 
Lai vairs ne brīdi nedomā 
Un brauc pēc sivēntiņa! 

Un nepaies vis ilgais laiks. 
Pēc viena rukšķējiena 
Būs projām siltā vasara, 
Un klāt būs Veltas diena. 

Tad parka kokos nebūs vairs 
Nevienas lapas zaļas, 
Un vārda dienu sarīkot 
Vis nevarēs bez gaļas. 

Šo īso stāstu apvienot 
Var vēlējumā vienā 
Ar vecu veco sveicienu –
 Daudz laimes vārda dienā!

Veltīts labiem kaimiņiem, biškopjiem
Ziedonim un Veltai Skujiņiem
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Kad ir galvā “grādīgais”,
Traktors varens braucamais. 
Var, ja grib, pie meičām doties, 
Diezgan ātri pārvietoties.

Pāri grāvjiem, malkas grēdām, 
Kultivators līdz uz pēdām, 
Aizķer kādas mājas paksi, 
Sievu pārbaida un taksi. 

Traktoristam dūšas daudz, 
Traktors atkal tālāk trauc.
Izbraukājis līču lokiem, 
Apstājas pie meičas logiem. 

Stingri pavēl balsī skaļā, 
Lai ver meiča logu vaļā. 
Bet, kad meiča negrib vērt, 
Dusmās koku logā cērt.  

Kad ir galvā “grādīgais”

Traktors atsāk gaitu savu 
Gan pa grāvi, gan pa pļavu, 
Brauc pa visvisādām vietām, 
Gan pa mīkstām, gan pa cietām. 

“Es bij puika, man bij vara...” 
Pēkšņi pietrūkst dziesmai spara, 
Karsta doma skrien caur pauri –
Nu ar mani vienreiz cauri. 

Mārks, lūk, pagadījies priekšā 
Un līdz jumtam mārkā iekšā. 
Vajag labi peldēt prast, 
Lai var cietu vietu rast. 

Kā jau visiem zināms labi, 
Ļaunums iesākas ar šņabi. 
Arī šoreiz klusi, nemanīti 
Iesākās ar kortelīti.

1963. gads
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Mūsu saimniecībā plašā 
Lopkopība gaitā ašā 
Stiprināta tiek un celta, 
Nav šī cīņa gluži velta. 

Gotiņas lai prieku justu, 
Izslaukums lai nepazustu, 
Nepietiek ar zāli sīko, 
Aploki ir jāierīko. 

Aploki lai būtu cieti, 
Vajadzīgi sētas mieti. 
Vīriem sviedriem vaigā strādāt, 
Vajag mietus, kārtis gādāt. 

Pašu mežā nav ko pīties, 
Jābrauc tālāk apskatīties. 
Kārtis tur, pie pašas Gaujas,
Ātrāk cērtas, ātrāk kraujas. 

Pieci vīri sejām skarbām 
Gatavojas lielam darbam, 
Apbruņoti cietu gribu, 
Brauc uz Gaujas mežniecību. 

Visi vīri lielā priekā 
Sēdās iekšā bortiniekā.
Vējam svilpojot ap sejām, 
Sapņoja par Gaujas lejām. 

Diena aizrit darbā spraigā, 
Vīri norunātā laikā 
Gaida mašīnu kā klājas, 
Lai var atkal nokļūt mājās. 

Stundas trīs jau visi gaida, 
Nav neviena vairs, kas smaida. 
Jautrība gaist tā kā dūmi, 
Meža vīri paliek drūmi. 

Vīriem atzīšana viena, 
Govis mums un cūkas ciena. 
Tikai cilvēkiem, kā rādās, 
Vērtības nav it nekādas. 

Kad ir darba dienā galā, 
Tie var nosalt ceļa malā. 
Sēžoties pie galda klātā, 
Vadībai tas nenāk prātā. 

Prot vienmēr ar balsi skarbu 
Aicināt un saukt uz darbu.
Tomēr paši tā kā nieku 
Nokauj katru darba prieku. 

1963. gada 11. martā

Uz Gaujienu pēc aploku mietiem 
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Uz galu iet jau vasara, 
Un rudens darbi sākas. 
Ir visi lauki jānopļauj 
Un jāizkuļ, kā nākas. 

Mums kombainieru šoruden 
Ir astoņi pēc skaita. 
Un katram ir savs darba stils 
Un sava darba gaita. 

Kas pirmrindnieks bij pērnruden, 
To atceras vēl ļaudis. 
Visvairāk tonnu izkūlis 
Bij kombainieris Plaudis. 

Ir vienmēr strīpā Leonīds, 
Viņš nav, kas darbu kavē. 
Par mierīgu un kārtīgu 
To agronomi slavē. 

Nav arī Egons it nekad, 
Kā teikt, uz vietas minies, 
Ar kombainieru grūtumiem 
Viņš sen ir iepazinies. 

Bet Vilnim liela cenšanās 
Iet līdzi viņa gaitās, 
Kaut tikai otro sezonu 
Viņš kombainieris skaitās. 

Nav Aivars pieskaitāms pie tiem, 
Ko grūsta un ko stumda, 
Jo nav jau šogad pirmoreiz 
Ar pīpi viņš uz jumta.  

Spēj arī Modris pārvarēt 
It visus šķēršļus grūtus. 
Tik būtu vēlams, lai mazliet,
Mazliet vēl fiksāks būtu. 

Ir arī Agris pieskaitāms 
Pie kombainieru bara. 
Un, jāteic, pieder viņš pie tiem, 
Kas nerunā, bet dara. 

Bet Roberts mūsu cerības – 
Mēs ticam – neizniekos. 
Ja šogad ne, tad nākamgad 
Viņš būs jau pirmrindniekos. 

Tiem astoņiem mums jānovēl, 
Lai katru jaunu rītu 
Gan liela veiksme, darba prieks 
Un saule pavadītu. 

Ir divi kalšu meistari 
Un divi gudri prāti, 
Kam katru brīdi jāatbild 
Par graudu kvalitāti. 

Ir Uģis, Arnis, Ilgonis 
Un Ilgvars zēni tīri, 
Bet viņi šajā rudenī 
Kļūs īsti kaltes vīri. 

Lai kaltē vienmēr būtu tīrs, 
Lai graudi nemētājas, 
Un to, kas laukos izaudzis, 
Lai nesabradā kājas! 

Un tādēļ neatsverams darba rīks, 
Kas nosaukts ir par slotu, 
Ir ļoti, ļoti vajadzīgs, 
Lai jūs to izmantotu. 

Labības pļauja 

(18. augusts) 

Ir četri graudu vedēji, 
Par tiem nav lielas bažas. 
Cik spraiga darba diena būs, 
Tas atkarīgs no ražas. 

Un tā kā graudu nozarē 
Jau rūdīti šie vīri, 
Būs vienmēr tīras mašīnas 
Un arī paši tīri. 

Smags postenis ir Edgaram, 
Jo vajaga daudz zināt, 
Kā salūzušu kombainu 
Var ātri izdziedināt. 

Bet Edgaram jau zināmi 
Ir visi kombainniķi,
Tak velti nesauc Edgaru 
Par labu mehāniķi.  
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Brigadieris Jānis Bērtulsons
(labajā pusē ar puķi rokā)

Direktors Imants Audriņš
pavada talciniekus
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        Zirgi un pavasaris 

Es mīlu zirgus –
Bērus, melnus un salnus, 
Un kumeļus mazus, 
Kas brīnišķi bubināt māk. 
Bet bezgala mīlu arī 
Es auglīgos Rencēnu kalnus, 
Kad atkal tiem pāri smaržodams pavasars nāk.

Mani šie kalni 
Slēdz bērzu plaukstošās skavās. 
Kad dziestošā vakara blāzmā Amatas pamale kvēl, 
Iedegas retas zvaigznes, 
Zirgi zāli plūc pļavā, 
Ieklausos skaņās un aiziet man negribas vēl.

Ilgi es sēdu 
Uz akmens pelēka, cieta. 
Miglainā krēslā viss pamazām izgaist un zūd. 
Kaut ko tuvu un dārgu 
Vienmēr glabā šī vieta, 
Kaut ko smeldzīgi mīļu te mana dvēsele jūt. 

Mana darbdiena

Kā pelēka rūpju sieva
Mana darbdiena nenāk. 
Laba un gaiša tā nāk
Logā, kad ieblāzmo rīts.
Nāk tā pār vizošu lauku,
Kur vēji sniegpārslas dzenā.
Mežu un klajumu dvesma
Nāk manai darbdienai līdzi.
Steidzīgā lāpstu šķindā
Vienmēr par sevi tā stāsta. 
Manas darbdienas balsī
Skan kaut kas aicinošs, skarbs.
Reizēm tā nostājas blakus,
Saudzīgi mani glāsta,
Lai es saprastu pati,
Cik vajadzīgs ir man darbs.
Kā pelēka rūpju sieva
Mana darbdiena nenāk,
Vienmēr tā gaidīta nāk, 
Vienmēr ko labu nes man.
Un ik rītu es mostos
Priecīgu sirdi kā senāk,
Dzirdot, ka ārā aiz loga
Manas darbdienas soļi skrien. 
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Naktī

Nakts, 
Ne ļauna, ne baiga, 
Ar spuldžu blāzmu Amatas pusē 
Panāk man pretī, 
Pieskaras mitrām skropstām pie vaiga 
Un klusē. 

Nakts, 
Savādi tuva un mīļa, 
Krēslas rokām tā glāsta un aijā. 
Vienmēr tā pati –
Janvāra stingumā zvīļa 
Un krēslaini smaržīga maijā.  

1967. gada 7. martā

Kopēja un zirgi

Gar aploka sētu
Gaiši mirdzošā naktī
Eju un dziesmu dungoju klusi.
Mēness no augšas sudrabu bārsta,
Mākoņi aizslīd
Uz rīta pusi.

Vējš čabina lapas
Vientuļā kokā,
Sirdij kļūst bezgala sēri. 
Nodimd zeme, un apkārt man lokā
Sastājas meļņi un bēri.

Ejam mēs visi,
Nerodot taku.
Vizuļo zeme kā salnā,
Soļo draugi aiz manis un blakus,
Kāpjam mēs aploka kalnā.

Mēness no augšas 
Sudrabu bārsta.
Nakts liekas gaiša kā diena.
Skumji vairs nav, 
Smaids iezogas sejā, 
Neesmu naktī vairs viena.
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Divdesmit pieci

Divdesmit pieci gadi – tās ir ziemas un vasaras, 
Tās ir briestošas druvas, tā ir steiga un darbs. 
Tie ir saulaini rīti, tie ir smaržīgi vakari, 
Tās ir sūrstošas delnas un ziemas putenis skarbs. 

Divdesmit piecos gados nemanot pleci salīka tiem, 
Kuri sāka šo ceļu no paša sākuma iet. 
Aiz tiem pakalniem tāliem daudziem jaunība palika. 
Baltās tenisa kurpēs tā kaut kur vēl ceļmalā dzied. 

Atziņa 

Nē! Neizdegs man mūžs 
        Kā meža  ugunskurs.
Es pelnos glabāšu vēl spožu dzirksti. 
Un kad būs nosaluši Tavi pirksti,
Tos sasildīt tad varēsi vēl Tu, 
Kur sirmā silā, tālās cirsmas vidū,
Vējš žūžos, priežu zaros migdams klusi, 
Es liesmu uzpūtīšu tev un man. 
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   Gadu desmiti

Kad mani gadu desmiti
Sāk biedinot apkārt stāties, 
Man liekas, ka tomēr vajag
Kādam pielabināties. 

Uz mūžu kad rimusi
Būs mana satrauktā elpa, 
Lai nav pavisam jāatstāj 
Šī lieliskā pasaules telpa. 

Kad bērzu garajos matos 
Sāks zaļganas sprogas vīties, 
Lai atļauj pa spraudziņu mazu 
Uz zemi paskatīties. 

Lai atļauj līdz ādai samirkt 
Siltajos maija lietos 
Un kaut uz īsu brīdi 
Pabradāt pieneņu ziedos!

1981. gada 31. oktobrī

Neizdosies

Neizdosies! Neizdosies 
Mani zemē apguldināt. 
Uzdīgs zāle, saplauks bērzi, 
Un es būšu klāt! 

Un es atkal būšu klāt,
Zaros ieķeršos un smiešos, 
Un ar siltu maija lietu 
Pāri zaļai zemei liešos. 

Un es atkal būšu klāt, 
Negaidīta, nemanīta. 
Līdz ar baltiem miglas vāliem 
Pļavā bridīšu no rīta.

Un es atkal būšu klāt 
Klusi uz jums paskatīties. 
Un es čukstēšu jums ausīs, 
Ka no nāves nav ko bīties.  
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