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Ap Dzirnupi 

Fragmentu publicēšanai sagatavoja Ingrīda Lāce. 

      Pārlūst sauss zars, un atkal kluss. Gāju it kā pa apaugušu Amatas krastu, kaut gan 

pašu upi neredzēju, bet izrādījās, ka tas ir oss (osi ir šauras, 5–10 m augstas vaļņveida 

grēdas ar stāvām nogāzēm. Tie sastāv no oļiem, grants vai smilts, tie veidojušies 

zemledāju apstākļos). Tas veda no upes prom. 

   Kad iedomājos ciešāki paskatīties lejā, upes tur vairs nebija. Kur palikusi, ne manīt 

nemanīju. Ko citu! Laidos lejā un devos meklēt Amatu. Nekur tālu tā nevarēja būt 

palikusi. Lejā mežs biezum biezs un tumšs no zemes līdz pašām galotnēm. Krūmi un 

cerūkšņi. Tālāk ūkņa ar červeļainām eglēm un kārklu pušķiem. Rāpos pāri siekstām 

un slīkšņām. Beidzot muklājs ar zaļām ūdens lāmām. Amatas vecais krasts (tas nebija 

vis bijis oss) mani bija aizvīlis tālu prom no upes, un šis muklājs, redzams, bija kāds 

pusaizaudzis vecupes dziļums, gandrīz kā paprāvs senezers. Kad, nedaudz 

pamaldījusies, atkal ieraudzīju Amatu, sirds līksmoja. Kad no pleciem noņēmu 

mugursomu, likās, ka pacelšos gaisā. 

    Pusdienas atpūta. Noāvos, izskaloju zeķes un dubļu pilnos apavus, sviedros 

izmirkušo kreklu. Kodīgi aukstā ūdenī nomazgājos pati. Amata arī te ne par matu nav 

siltāka kā tur, savos slavenos krastos. Tikai bez cilvēkiem. Savā jau vairāku dienu ceļā 

nebiju satikusi nevienu dvēseli. Te varēja justies mierīgi kā Robinsons jūrā uz salas. Te 

nekādu cilvēku dzīves kņadu nedzirdēja. Tikai Amatu un meža trokšņus. 

    Kas šī īsti bij par vietu? Tā bija Amatas platā senleja pirms Dzirnupes. Upe gandrīz 

ar roku sasniedzama. Iekārtojos kā mājā. Lejāk – egļu apšalkts atvars, augstāk upē – 

tīra smilšu sēre. Sēre ar tajā iesēdušos plakanu akmeni, kuram vienus sānus apskaloja 

ūdens. Akmens bija kā uzstādīts manam pavardam. Akmens te bija vienīgā vieta, kur 

varēja uzdrīkstēties uzkurt uguni, lai uzvārītu tēju. Uguni uz zemes šīs vasaras 

sausumā nebija iespējams savaldīt. Uzvārīju zāļu tēju, uz iesma apcepu gabaliņu 

veselības maizes un ņuku desas. Uzkodām vafele, un pusdienas pavadītas... 

    Debesīs līgojās vēja laiva, kas vilka lietu. Pēc visa tā stunda miega un pusstunda 

laimes vaļā acīm. Tie ir svēti mirkļi, kuri nemanīti ik dienas pavada katru ceļotāju un 

kuriem mēs visi piešķiram tik mazu nozīmi. Apģērbšanās sausās drēbēs un ceļā. Ceļa 

gan nebija. Pat nevienas cilvēka vai zvēra pēdas, ne mežacūku rakumu, kādi līdz šim 

melnēja viscaur Amatas mežos. Pāri platam līgotnim no tālākā senkrasta uz upi šeit 

neviens zvērs laikam neriskēja nākt...  

   Tad kā brīnums tālumā augstu krūmos parādījās tilts. Pavisam jauns tilts, trosē 

pakārts. Būvlaukumā vēl mētājās baltas skaidas un kāršu gali. Kam tas taisīts un tādā 

biezoknī?... Ziņkārība vilka tiltu pāriet. Uzkāpjot tas sašūpojās un iečīkstējās. Ap vidu 



tas jau līgojās kā šūpolēs. Galva reiba, bet turējos pie margām un pārgāju. Aiz tilta pa 

kreisi taciņa veda uz tuvējām mežsarga mājām Upmaļiem un tālākām Āžlīčiem. Pa 

labi – uz Dzirnupes ieteku. Pa romantisko tiltu šūpojos atkal atpakaļ, bet nu jau daudz 

drošāki. Pat papriecājos par vēso skaistumu virs pašas straumes. 

     Aiz Dzirnupes Amatā mazāk akmeņu, bet vairāk bezrūpības. Krastos vairāk bērzu. 

Pārlaižu roku vienam, pārlaižu otram baltam tāšu sānam. Koki labsajūtā notrīs, atbild 

glāstam. Arī pašai kļūst labi kā draugu pulkā. Baltie, slaidie stumbri spīd, it kā no 

iekšas izgaismoti, un ar šo gaismu ieaug pašās debesīs. Tā ir īpaša gaisma, ko redz ne 

tikai acis, bet arī dvēsele. Būtībā es no bērziem varbūt arī atšķiros tikai ar kustības 

brīvību. Koks tak arī ir dzīvs un jūtīgs, sevišķi bērzs, tāpēc saprotamies. Tāpēc manī 

ielīst bērzu prieks, tāpēc manu mīlestību uztver bērzi. Smaržo pēc saules, ūdens un 

pavasara. Bērzu baltums vienmēr vieš pavasari. Arī tad, kad augšā jau rudens zeltī 

galotnes. Arī tad, kad zem kājām gurkst sniegs. Eju kā meža laumas apburta. Nevaru 

atelpoties bērzu svaiguma, nevaru atpriecāties par zīmējumiem slaidajos stāvos, 

nevaru atžilbt no bērzu baltuma. Skaisti ir visi koki, bet bērzi – meža gaismekļi – pāri 

visiem. Eju no bērza pie bērza, no bērza pie bērza. Atklājas jauno silta piegāze, 

dvēseli apžilbina jauna bērzu gaisma. Piekraste noaugusi taisniem bērziem. Tie visi 

vienuviet pie upes kā cilvēki pie ugunskura. Brīvi, vaļsirdīgi, labā noskaņojumā. 

Mierīgi sačukstas, pasmejas, smieklus iekaisa Amatā. Neviens nekurn, nesūdzas par 

likstām, necieš cilvēku pārestības, neviens nav aplupināts, apgraizīts, apdedzināts, jo 

koku mocītāji līdz šejienei neatnāk. Es apstājos pamaļus un klusi vaicāju, vai atļauts 

pasērst viņu vidū. Bērzi balti pasmaidīja, tātad – lūdzu! Mugursomu atstāju pie kāda 

bērzu vectēva kājām, pati iesēžos jaunāko vidū. Iepazinos ar tuvākajiem, ar viņu 

raksturu, ar tērpa piegriezumu un auduma rakstu. Katram savs. Viena bērza balto 

stumbru klāj mierīgas un baltas šķērssvītras. Uz otra – kā ar bultu uzvilktas asas, 

svaidīgas zīmes. Es neprotu tās izlasīt, bet nojaušu, ka koks savā mūžā ko lielu 

pārdzīvojis. Varbūt melnā rēta no augšas līdz apakšai ir kādreizējais zibens ceļš. 

Trešais un ceturtais apgleznots kā ar smalku mākslinieka otu. Skatos šajās 

aprakstītajās tāšu lappusēs un domāju, cik cilvēks vēl ir nepraša daudzos dabas 

noslēpumos. No bērzu gaismas sasilst sirds krūtīs un akmeņi upē. Es jūtu bezgalīgu 

apbrīnu dievišķam baltumam un tāšu rakstu neatkārtojamībai. 

    Zvana. Zvana tepat kaut kur birzē. Jā – tepat bērza pakrēslī un tālāk arī. Tu – 

brīnums! Arī te zied zilie zvaniņi. Zilais zvans ir skaists tikai augošs, bet ne rokā un ne 

vāzē. Tikko to noplūc, zvaniņš apklust un nevienu vairs neiepriecina. Šodienai 

skaistuma pat pārāk daudz, un tomēr tik grūti aiziet no šīs gaismas un ņirbošām 

ēnām, no ziliem zvaniem un domīgo ūdeņu līča.  

    Te viss bija pilns pašcieņas skaistuma, kas arī mums, cilvēkiem, tik nepieciešams. 

Bērzus ļoti mīlu, kaut to ābecē nepazīstu ne burta. Šai birzē, šai Amatas ielīcī ar mazu 

saliņu upē gribējās palikt līdz vakaram, līdz naktij, līdz rītrīta Ave, Sol. Bet no prāta 

neizgāja skudru māja tur, atpakaļ krastā. Tā jau pusdienā rādīja drīzu lietu. Skudrām 

jātic. Ja tās aiztaisa savus augšējos logus, tad ne bez iemesla. Skudras ziņoja, ka drīz 



būs lietus. Atraisīju dvēseli no bērzu gaismas, atvadījos no zilo zvanu kora un gāju 

prom 


